现代解析
这首诗描绘了一位舞者在华丽宴席上起舞的场景，充满动感与情感张力。
前四句像一组电影特写镜头：先拍舞者缀满珍珠的绣鞋轻盈点地，再拉远展现她在精美宴席间的曼妙舞姿。红烛映照下，她的容颜娇艳，身段柔美，一个回眸甩袖的动作都暗合着加快的乐曲节奏。这里用"妖且妍"形容舞者，不是贬义，而是强调她充满生命力的美。
后四句突然转换氛围：凉风骤起，漏壶（古代计时器）滴水声变得急促，月光像水一样漫过红色莲花，沾湿花瓣。舞者突然抓住自己的裙带低头哭泣——这个戏剧性的转折最耐人寻味。可能是欢宴将散的惆怅，也可能是舞者想到伤心事的真情流露。诗人用"牵裙揽带"这个细节，把情绪崩溃的瞬间定格得极具画面感。
全诗就像一支快慢交错的舞蹈，前段的热烈与后段的哀伤形成强烈对比。最妙的是始终没直接写音乐，但通过"催弦""漏水急"等描写，让人仿佛听见节奏的变化。这种用视觉形象表现听觉感受的手法，就像现代MV中用画面传递音乐情绪一样高级。