现代解析
这首诗描绘了一位访客重游道士施尊师旧居时的所见所感，通过今昔对比透露出物是人非的怅惘。
前两句"仙云不可即，高阁旧盘桓"说神仙境界难以企及，只能在这座曾经流连过的高阁徘徊。这里用"仙云"暗喻施尊师超凡脱俗的形象，如今已不可追寻。
中间四句用具体物件展现沧桑变化：石镜依然如故，但经书已残破；琴还能奏响《三叠》舞曲，炼丹炉却早已停用。"九真丹"是道教珍贵丹药，炉火熄灭暗示主人离去多时。这些静物描写形成强烈对比，石镜的永恒反衬出人事的变迁。
最后两句"杏叶悲黄落，无风满醮坛"最有意境：本应随风飘落的杏叶，却静静铺满祭坛，连风都停止了。这个反常景象生动传达出访客内心的凝滞感——不是没有风，而是人已去，连自然都显得寂寥。黄叶堆积的醮坛，成为时光凝固的见证。
全诗没有直接抒情，但通过"石镜-金经""琴存-炉罢"的对比，以及末句无风自落的杏叶，让读者自然感受到物是人非的哀愁。诗人用道教器物构建意境，既贴合主人公身份，又赋予寻常景物特殊的宗教韵味，展现出唐代诗歌"不着一字，尽得风流"的含蓄之美。