祠灶篇
朔风卷爆何喧阗，夜闻甲马空中骈。
厨中灰飞如糁锦，灶底镫光生红莲。
灵旗猎猎朱衣妍，家家明烛向灶悬。
传闻东厨司命君，常于小除之夜能升天。
我闻天有九，覆帱周八埏。
东西南北亘万里，其高直踞三十三层巅。
君从何来今何往，其间道里岁月得无多迁延。
又闻帝阍九重位高拱，北极深邃众星联。
守关虎豹立狰狞，蛟螭绕殿纷蜿蜒。
少撄其怒不可测，君乃何事一过而问焉？
我兹恻然念，久与君周旋。
无食吁君爨，苦寒依君眠。
念当远决别，何可使君出门无酒腰无缠。
园中有芜树有橘，呼儿斫取罗灶壖。
清斋小供可以饱，殷勤再拜斟寒泉。
岁寒天步良艰难，苟可以止君无还。
维君莞尔笑，此子何愚顽，予明语子细听旃。
寒暑有代谢，阴阳时变迁。
功成者身退，造物乃循环。
维皇悯兹下土浊，使我监观于尘寰。
善恶恒以锱铢计，祸福不爽毫釐间。
岁终报绩无少假，威福惟我司命权。
汝不见秦皇东海求神仙，终朝拳跪曲突前。
又不见子方刲羊享祀虔，立致黄白家万千。
我闻斯语喜蹁跹，如渴得浆口垂涎。
酒更酌，香重煎，盘添美馔纸增钱，长跪致词未敢言。
祝君默喻首我肯，讵乃色然怒曰咄尔措大何敢然！
自吾居而所，羁旅将一年，朝不遑夕谋饔飧。
东家焚蜡糒沃釜，而女采薪无力不自全。
西舍庖鳖鲤作脍，而女操刀欲割无小鲜。
他人有热可以炙，而尔之灰且死何时然。
有时金石之声聒我耳，不知空厨之下久已无炊烟。
女头无媚骨，而躬非胁肩。
只论寻尺直与枉，何知凿枘方可员。
徒然持此残杯与冷炙，胡乃断断向我摇尾而乞怜。
言讫掉头不复顾翩然，归天朝，上尊天。
高茫茫，不可问，竟夕使我频搔短发临镫前。
厨中灰飞如糁锦，灶底镫光生红莲。
灵旗猎猎朱衣妍，家家明烛向灶悬。
传闻东厨司命君，常于小除之夜能升天。
我闻天有九，覆帱周八埏。
东西南北亘万里，其高直踞三十三层巅。
君从何来今何往，其间道里岁月得无多迁延。
又闻帝阍九重位高拱，北极深邃众星联。
守关虎豹立狰狞，蛟螭绕殿纷蜿蜒。
少撄其怒不可测，君乃何事一过而问焉？
我兹恻然念，久与君周旋。
无食吁君爨，苦寒依君眠。
念当远决别，何可使君出门无酒腰无缠。
园中有芜树有橘，呼儿斫取罗灶壖。
清斋小供可以饱，殷勤再拜斟寒泉。
岁寒天步良艰难，苟可以止君无还。
维君莞尔笑，此子何愚顽，予明语子细听旃。
寒暑有代谢，阴阳时变迁。
功成者身退，造物乃循环。
维皇悯兹下土浊，使我监观于尘寰。
善恶恒以锱铢计，祸福不爽毫釐间。
岁终报绩无少假，威福惟我司命权。
汝不见秦皇东海求神仙，终朝拳跪曲突前。
又不见子方刲羊享祀虔，立致黄白家万千。
我闻斯语喜蹁跹，如渴得浆口垂涎。
酒更酌，香重煎，盘添美馔纸增钱，长跪致词未敢言。
祝君默喻首我肯，讵乃色然怒曰咄尔措大何敢然！
自吾居而所，羁旅将一年，朝不遑夕谋饔飧。
东家焚蜡糒沃釜，而女采薪无力不自全。
西舍庖鳖鲤作脍，而女操刀欲割无小鲜。
他人有热可以炙，而尔之灰且死何时然。
有时金石之声聒我耳，不知空厨之下久已无炊烟。
女头无媚骨，而躬非胁肩。
只论寻尺直与枉，何知凿枘方可员。
徒然持此残杯与冷炙，胡乃断断向我摇尾而乞怜。
言讫掉头不复顾翩然，归天朝，上尊天。
高茫茫，不可问，竟夕使我频搔短发临镫前。
现代解析
这首诗《祠灶篇》描绘了民间祭灶神的场景，同时借灶神之口道出了人世间的冷暖与生存困境。全诗语言生动，充满民间生活气息，又暗含深刻的社会批判。
诗歌开头用"朔风卷爆"等动态描写，渲染出祭灶夜的热闹氛围——纸灰飞舞、红灯闪烁，百姓虔诚祭拜灶神，希望他"上天言好事"。这里灶神被塑造成一个接地气的形象，既掌管厨房烟火，又要上天汇报人间善恶。
中间部分笔锋一转，通过"我"与灶神的对话，揭示了底层百姓的生存困境：穷人连祭品都凑不齐，只能砍些园中橘树当供品；而富人却能大鱼大肉祭祀。灶神尖锐指出社会不公——有人"焚蜡糒沃釜"（用蜡煮饭），有人却"采薪无力"；有人"庖鳖鲤作脍"（烹饪鱼鳖），有人却"操刀无鲜"。
最精彩的是灶神最后的怒斥：穷人连温饱都难解决，却还要勉强祭祀；正直的人不肯谄媚逢迎，自然得不到好处。这番话说穿了世态炎凉——在现实面前，正直反而成了生存的障碍。灶神"掉头翩然归天"的结局，暗示神明也无力改变人间疾苦。
全诗通过祭灶这个民俗场景，巧妙揭露了贫富差距和社会不公。语言上运用大量厨房意象（灰烬、炊烟、冷炙等），既贴合主题，又隐喻着人间冷暖。最后"竟夕搔短发"的诗人形象，传递出对现实的无奈与思索。这种将神话传说与现实批判结合的写法，让诗歌既有民俗趣味，又具有深刻的社会意义。