治冢二首
马血为转磷，人血为野火。
何为松柏间，赤轮陟如跛。
人言鬼炬微，神者赤而大。
驺导向空驰，填云盛旗马。
枯冢僻且荒，来游则云那。
我欲往询之，恐即无可话。
隔河闻于菟，黄犊夜在野。
一夫呼以驰，炬灭松露泻。¤
何为松柏间，赤轮陟如跛。
人言鬼炬微，神者赤而大。
驺导向空驰，填云盛旗马。
枯冢僻且荒，来游则云那。
我欲往询之，恐即无可话。
隔河闻于菟，黄犊夜在野。
一夫呼以驰，炬灭松露泻。¤
现代解析
这首诗描绘了一个阴森诡异的坟场景象，通过生动的意象和悬念设置，传递出对生死、鬼神的神秘思考。
全诗可分为三个部分：
1. 开篇用"马血变磷火、人血化野火"的惊悚画面，营造出鬼气森森的氛围。松柏间的红色火轮（"赤轮"）像瘸腿人一样缓慢移动，暗示鬼火飘忽不定的特性。
2. 中间部分通过对比：人们说鬼火微弱，但诗人看到的却是巨大的红色火焰。想象阴间的仪仗队（"驺导"）在云端奔驰，旗帜招展，与荒僻的坟地形成强烈反差。诗人想上前询问，又怕无话可说，这种矛盾心理生动表现了人对未知的恐惧。
3. 结尾突然转入现实场景：河对岸传来虎啸，田野里有黄牛。一个农夫呼喊驱赶，火把熄灭后松枝间的露水洒落。这个急转直下的结尾，让前面的鬼魅场景显得似真似幻，留下回味空间。
艺术特色：
- 用"血变磷火"等大胆比喻打破常规认知
- "赤轮如跛"的拟人化描写让鬼火形象鲜活
- 现实与幻境的交织制造出迷离效果
- 结尾的突然转折产生"惊梦初醒"的效果
全诗通过坟场的诡异景象，探讨了生命与死亡的界限，最后用日常场景消解恐惧，暗示所谓的灵异可能只是人的心理投射。这种虚实相生的写法，让诗歌既充满神秘感又引人深思。
徐渭
徐渭（1521—1593），汉族，绍兴府山阴（今浙江绍兴）人。初字文清，后改字文长，号天池山人，或署田水月、田丹水，青藤老人、青藤道人、青藤居士、天池渔隐、金垒、金回山人、山阴布衣、白鹇山人、鹅鼻山侬等别号。中国明代文学家、书画家、军事家。民间也普遍流传他的故事传说，关于他年轻时如何聪明，后来如何捉弄官宦等。