现代解析
这首诗描绘了一幅水墨竹画的创作过程，充满朦胧的诗意美。
前两句讲绘画的准备：画家用的是苏州产的高档白绢（"东吴药绢"），但调颜料的胶矾水用完了（"盏内空"）。这种"缺材料"的窘境反而成就了意外之美——就像我们生活中临时凑合，反而创造出惊喜。
后两句是画作效果：用快秃的毛笔（"烂颖"）画出了孤凤般清傲的竹影，整个画面像笼罩在江南烟雨里。这里把竹比作孤凤，既写形状又显品格，而"细雨淡烟"的渲染让硬朗的竹子多了份水墨晕染的朦胧美。
全诗妙在把绘画意外变成艺术特色：没胶矾导致颜料晕染，反而成就了烟雨效果；用秃笔画出的断续线条，恰好表现竹的孤傲。就像生活中不完美的条件，反而能催生独特的艺术。
徐渭
徐渭（1521—1593），汉族，绍兴府山阴（今浙江绍兴）人。初字文清，后改字文长，号天池山人，或署田水月、田丹水，青藤老人、青藤道人、青藤居士、天池渔隐、金垒、金回山人、山阴布衣、白鹇山人、鹅鼻山侬等别号。中国明代文学家、书画家、军事家。民间也普遍流传他的故事传说，关于他年轻时如何聪明，后来如何捉弄官宦等。