现代解析
这首诗描绘了一个人在中秋夜对山中友人的思念，通过细腻的自然景物和情感交织，传递出孤独与怀旧之情。
首联“兹夕发清啸，为君楚舞终”写诗人在中秋夜长啸起舞，看似豪放，实则暗含无人共赏的寂寞。“清啸”和“楚舞”都是古代文人表达情感的典型方式，这里既是对友人的致敬，也是自我排遣。
中间几联用丰富的自然意象烘托氛围：“西风”“凉露”突出秋夜的寒凉，“野逻烟”“溪流榜不通”则暗示山路的幽深难行，仿佛与友人相隔天涯。“天阴无乳兔，林尽见飞鸿”进一步强化孤寂感——阴云遮月不见兔影（传说月中有玉兔），只能目送飞鸿远去，暗喻离别。
“湿湿云垂发，丸丸树偃弓”是精妙的比喻：低垂的云像打湿的头发，弯曲的树木像拉满的弓，既写出山间潮湿压抑的环境，又隐含诗人紧绷的思念之情。
结尾情感升华：“剑歌玄武莫，尘语白鸥空”用“剑歌”的豪迈与“白鸥”的自由对比，表达尘世言语的苍白无力。最后两句“祇有淮南泪，应沾青桂丛”借用汉代淮南王刘安成仙后洒泪人间的典故，将思念化作泪水沾湿月宫桂树（传说月中有桂），把个人情感与神话相连，让惆怅升华成永恒的诗意。
全诗以景传情，将秋夜的凉、山路的幽、云树的奇与思念的苦融为一体，最终借神话寄托深情，展现了古典诗歌“含蓄中见浓烈”的魅力。
谢翱
（1249—1295）福建长溪（宁德市福安市晓阳镇人），字皋羽，一字皋父，号宋累，又号晞发子。恭帝德祐中元兵南下，文天祥开府延平，率乡兵数百人投之，任咨议参军。及天祥兵败，脱身潜伏民间，避地浙东。尝过严陵，登钓台，祭奠天祥，有《西台恸哭记》传世。后至浦江，与方凤、吴思齐等结月泉吟社。卒，友人方凤、吴思齐等从其初志葬于钓台南。有《晞发集》，编有《天地间集》、《浦阳先民传》等。