理葡萄(袁宏道评曰:兴趣幽)

去冬雪作殃,无物不冻死。
橘柚断衢州,松柏亦多痹。
园有月支藤,盘屈四五咫。
结实苦不多,一斛有馀委。
迨其堪落时,丸九挂珰水。
一日十挈竿,与鸟争啖舐。
将以馈邻翁,窃恐哂微细。
欲以付果坊,不足一餐费。
幽之瓶盎间,浆溃败其脆。
渴夜艰茶汤,暂可灌消肺。
比者理旧须,应手落枯瘁。
及至更提携,僵挭忽断碎。
如人两手足,而痿其一臂。
支干既以孤,收穫焉可倍。
夏景苦桑榆,聊以障西坠。

现代解析

这首诗词描述了一个园丁在冬天过后,发现园中的月支藤(一种葡萄藤)因严寒而受损,果实稀少且品质不佳的情景。诗人通过细致的观察和生动的比喻,表达了对自然变化和生命脆弱性的深刻感悟。

首先,诗人提到去年冬天的雪灾,导致许多植物冻死,连橘柚和松柏这样的耐寒植物也难以幸免。接着,他描述了园中的月支藤,虽然藤蔓盘曲,但结出的果实却不多,而且品质不佳,甚至无法满足一顿饭的需求。诗人尝试将葡萄送给邻居,但又担心被嘲笑;想拿到市场去卖,却连一餐饭钱都不够。最终,他只能将葡萄放在瓶罐中,但葡萄很快就腐烂了。

诗人进一步用比喻来描绘葡萄的脆弱:当他试图整理葡萄藤时,枯枝应手而落,甚至整根藤蔓突然断裂。这就像一个人的手足突然失去了一只手臂,变得残缺不全。诗人感叹,葡萄藤一旦受损,收成也就无法恢复了。

最后,诗人将这种自然现象与人生的无常联系起来。夏天的景色虽然美好,但也像夕阳西下一样,终究会消逝。他通过葡萄藤的遭遇,隐喻了生命的脆弱和时光的无情,表达了对自然和人生的深刻思考。

总的来说,这首诗词通过细腻的描写和生动的比喻,展现了自然界的脆弱和人生的无常,让读者在平凡的生活细节中感受到深刻的哲理。

徐渭

徐渭(1521—1593),汉族,绍兴府山阴(今浙江绍兴)人。初字文清,后改字文长,号天池山人,或署田水月、田丹水,青藤老人、青藤道人、青藤居士、天池渔隐、金垒、金回山人、山阴布衣、白鹇山人、鹅鼻山侬等别号。中国明代文学家、书画家、军事家。民间也普遍流传他的故事传说,关于他年轻时如何聪明,后来如何捉弄官宦等。