现代解析
这首诗表达了作者在战乱年代对家乡的思念和漂泊在外的孤独感。
首联"家山不可望，南国暗旌旗"直接点明主题：想家却回不去，眼前只有战旗飘扬。用"暗"字暗示战事紧张，心情沉重。
颔联"怕读登楼赋，长吟伐木诗"借用两个典故：王粲的《登楼赋》表达思乡之情，《伐木》诗写朋友情谊。作者说不敢读思乡的作品，只能反复吟咏交友的诗，反映他既想家又怕触动乡愁的矛盾心理。
颈联"云低江树远，天阔海帆迟"写眼前景色：阴云低压，江边树木显得遥远；天空辽阔，海上的船帆移动缓慢。这两句表面写景，实则用压抑的景物暗示郁闷的心情。
尾联"却忆同舟夜，何如载雪时"突然转折，回忆起和朋友同船夜话的温馨时光，又想到王徽之雪夜访友的典故。在孤独中想起往日情谊，更显现在处境的凄凉。
全诗用简练的语言，通过眼前景、心中情的交织，把乱世文人那种思乡怀友、孤独无奈的心境表现得深沉动人。最妙的是结尾处突然插入美好回忆，与现实的凄凉形成强烈对比，让读者更能体会作者内心的苦闷。