现代解析
这首诗写的是朋友久别重逢的复杂心情，既有劫后余生的喜悦，又夹杂着家国破碎的隐痛。
前两句像电影开场：本以为这辈子再也见不到的朋友，突然从牢里放出来了，两人激动地回忆往事。"解网"指朋友从政治迫害中脱身，这种重逢简直像捡回一条命。
中间四句藏着时代的伤痛：诗人庆幸朋友至少没像其他人那样流亡塞外（朔漠），但想到朋友的弟弟还在坐牢，喜悦立刻打了折扣。眼前熟悉的山水暂时安慰了思乡之情，可风雪天气又让人想起那些被流放边疆的苦难记忆。
最后两句特别真实：本该高兴的时刻，眼泪却止不住地流。这种"笑着哭"的描写特别打动人——重逢的喜悦越深，反而越让人想起那些还没熬过苦难的亲人，悲喜交加的情绪像开了闸的河水。
全诗用家常话写大时代，没有直接说政局多黑暗，但通过"坐牢的弟弟""流放塞外"这些细节，让读者感受到那个年代知识分子的普遍遭遇。最妙的是把风雪、眼泪这些自然景象和情感波动结合，让无形的悲伤变得可见可感。