现代解析
这首诗表达的是诗人对朋友被贬边疆的悲愤和同情，用简单易懂的现代语言分析如下：
1. 远行边疆的震惊
开头说诗人本想拜访朋友，却突然听说他被发配到万里之外的宁古塔（黑龙江边塞），像穿越沙漠一样艰苦。这里的"龙沙"代指荒凉边塞，凸显噩耗的突然和残酷。
2. 才华反成祸根
诗人替朋友不平：明明文章写得像真金一样闪亮（金难铄），却因为小人造谣（谣诼），硬说美玉有瑕疵。这里用"金玉"比喻朋友的才华和品格，却被恶意中伤。
3. 借古喻今的委屈
用两个历史人物作对比：
- 蔡邕（东汉文学家）至少保住性命才被流放
- 庾信（南北朝诗人）到死都没能回乡
暗示朋友遭遇比古人更惨，既被流放又难归家。
4. 归来的凄凉
最后想象朋友将来放归的场景：空着手回来（交橐是空口袋），哪会像传说中那样带着一车珍宝？用"明珠一车"的典故反衬现实，说明朋友被冤枉后一无所有。
全诗用对比手法（才华vs诽谤、历史典故vs现实处境）突出朋友的冤屈，字里行间都是对朝廷不公的愤怒，和对朋友遭遇的心痛。就像现代人看到优秀同事被诬陷开除时，那种"明明能力出众却被小人害了"的愤懑感。