现代解析
这首诗描绘了元宵节的热闹场景和诗人与友人共度的欢乐时光，语言通俗却充满生活气息。
前两句写诗人从繁华的石湖（苏州一带）游玩归来，今晚难得在简陋的茅屋中与友人聚会。"漫吴台"指玩遍了苏州的亭台楼阁，"一回"透露出对这种朴素聚会的珍视。
三四句通过两个细节展现节日氛围：贵客们上门拜访共庆佳节，孩童们从城里买来花灯。一"探"一"买"，把人们迎接元宵的忙碌与欢喜写得活灵活现。
五六句用嗅觉和视觉继续烘托气氛：新摘的竹叶带着清香（可能指包粽子或装饰），莲花灯在火光映照下鲜艳生动。"生香""活色"让静态的景物有了生命力。
最后两句是诗人的感慨：这样的喜庆装饰（花灯、聚会）正是太平盛世的象征，但愿能永远把这份欢乐握在手中（"掌中杯"指举杯同庆）。"百年常覆"表达了对长久安康的美好愿望。
全诗像一幅动态的元宵风俗画，既有"贵客小儿"的人物特写，又有"竹叶莲花"的景物点缀，最后升华到对太平生活的歌颂。诗人用茅屋与吴台、生香与活色的对比，巧妙展现了雅俗共赏的节日情趣。