现代解析
这首诗描绘了春天即将离去时的惆怅与感伤，用日常可见的景象传递出人生无常的哲理。
开篇点明时间——三月底，春天确实要离开了。诗人像和朋友聊天一样问春天：你要去哪里呀？但春天不说话，只用纷飞的花瓣作为回答。这里用拟人手法让春天有了人的性格，显得亲切又带着淡淡的无奈。
中间四句用对比鲜明的画面展现春去后的变化：蝴蝶追着蜘蛛网上的游丝（春天生机勃勃的景象消失了），女子出嫁后青楼冷清（青春易逝），朱门大户宾客稀少（繁华落寞）。这些意象都在说同一个主题——美好的事物终会消逝。
最后诗人举起酒杯与春天告别，看到墙头梅子已经成熟肥硕，却更添忧愁。这里的"梅子肥"是神来之笔，表面上写果实成熟，实则暗示春天真的要走远了，连初夏都快要到来。这种用具体事物表达抽象情感的手法，让离愁别绪变得可感可触。
全诗就像一幅动态的暮春图卷，把对时光流逝的敏感、对美好事物消逝的不舍，都融化在蝴蝶、落花、鸟啼这些日常景物中。诗人没有直接说"我很伤感"，但每个画面都让人感受到那份淡淡的忧伤，这正是古典诗词含蓄动人的魅力所在。