现代解析
这首诗以门神的口吻，讲述了一对饱经风霜的老兵的故事。门神本是守护家宅的神灵，但在这里被比作两个疲惫的老兵，站在门口守卫，却已无人重视。
前两句写门神的落魄：他们憔悴疲惫地守在门口，人们都想赶走他们，只有诗人还愿意和他们说话。这里用"抱关"（守门）和"麾之"（挥手赶走）形成对比，突出门神的凄凉处境。
中间四句用生动的比喻：门神的功名就像发黄的旧纸片一样不值钱，他们依附的门户也没有人真正在乎他们。他们的武器（戟）被雨水冲刷得褪色，头盔（鍪）上只有蜘蛛丝还留恋着残破的缨带。这些意象都在表现门神被遗忘、被岁月侵蚀的悲哀。
最后两句是门神的自我安慰：告诉门神不要向新来的门神抱怨，因为到了明年今夜，新门神也会和他们一样被替换。这揭示了人世间的无常——今天的得势者，明天也会失势。
全诗通过门神的遭遇，隐喻了人世间的世态炎凉和命运轮回。诗人用通俗的比喻（旧纸片、蜘蛛丝）让读者感受到：再威风的人物或神灵，也逃不过被遗忘的命运。这种对命运无常的感慨，正是这首诗最打动人心的地方。