现代解析
这首诗生动描绘了一个炎热的夏夜，诗人辗转难眠的场景，充满了浪漫的想象。
前四句写实：诗人热得睡不着，手里摇着白团扇也不管用，冰凉的竹席摸起来竟然像被火烤过一样。半夜实在受不了，干脆爬起来到高楼乘凉，坐在帘前看银河慢慢移动。这里用"热如许"这种口语化的表达，让读者能直接感受到闷热的煎熬。
后四句转入幻想：诗人开始想象蓬莱仙山肯定很凉快——桂树枝叶繁茂遮住楼阁，仙人在月下打井水，海风吹得人发丝清凉。这里用"珠阁""玉井"等晶莹剔透的意象，与前半段的燥热形成鲜明对比，就像在脑子里开了空调。
全诗妙在把"热得睡不着"这种日常小事写得充满诗意，通过现实与想象的切换，既抱怨了酷暑，又展现了文人特有的浪漫。就像现代人热得睡不着刷手机看雪山图片解暑一样，古人用更优雅的方式完成了同样的精神避暑。
薛蕙
薛蕙（1489～1539年），明朝大臣。祖居亳州城内薛家巷。年十二能诗。举正德九年进士，授刑部主事。谏武宗南巡，受杖夺俸。旋引疾归。起故官，改吏部，历考功郎中。正德十五年（1520年）薛蕙再次被起用，任吏部考功司郎中。嘉靖二年（1523年），朝中发生“大礼”之争，薛蕙撰写《为人后解》《为人后辨》等万言书上奏，反对皇上以生父为皇考，招致皇帝大怒，被捕押于镇抚司后赦出。嘉靖十八年（1539年），薛蕙担任春坊司直兼翰林检讨司，不久病死家中，享年五十，被追封为太常少卿。