现代解析
这首诗是作者为朋友王可庄的夫人八十岁生日写的贺诗，用平实的语言展现了这位老夫人坚韧贤惠的一生。
前四句是回忆：当年作者住在斜街时，亲眼见过老夫人（"忍盦"是她的号）如何贤惠地侍奉公婆（"事亲"），与丈夫（王可庄）相敬如宾。她像古代担忧天塌的杞人妻子一样心系家国，即使遭遇朝代更迭（"宗周陨及"指清朝灭亡）这样的变故也坚强面对。
后四句写当下：八十岁高龄还能操持家务（"持门"）实在难得，儿孙满堂其乐融融。虽然现在可能因战乱分隔（"海山"暗示距离），不能当面祝寿，但想起往日一起饮酒的温暖时光依然感动。
全诗通过"忧天杞妇"的典故和"酒未寒"的生活细节，塑造了一位历经沧桑却乐观坚强的传统女性形象。最动人的是最后两句：即使不能团聚祝寿，那些曾经共饮的温酒，依然温暖着彼此的回忆。