现代解析
这首诗描绘了一位老僧在海边山寺中的禅意生活，充满超脱尘世的意境。
前两句"海州东望海门关，玉洞桃花谢往还"勾勒出一个远离喧嚣的修行环境：僧人站在海州向东眺望入海口，山间桃花自开自落，无人打扰。这里的"谢往还"暗示了僧人已断绝俗世往来。
后两句"夜半老僧弹指后，恍疑身在赤城山"最有意境：深夜打坐的老僧在弹指（佛教手势）间顿悟，突然感觉自己仿佛置身于仙境赤城山。"弹指"这个细微动作与"恍疑"的心理变化，生动展现了禅宗"顿悟"的境界。
全诗通过"海门关"与"赤城山"的空间转换，桃花开谢的时间流逝，以及老僧从静坐到顿悟的状态转变，营造出虚实相生的禅意。诗人用简单意象就让读者感受到：真正的修行不在远方，而在当下心境转变的瞬间。