现代解析
这首诗是作者送给一位叫李郡王的朋友的礼物，主题围绕一支毛笔展开，字里行间藏着对友人的情谊和人生感慨。
前两句说这支笔跟着作者从北方（燕都）来到遥远的边疆，像被流放一样走了万里路。这里用笔的"流落"暗指李郡王曾经在西辽做官的经历，暗示人生漂泊。
中间四句描写这支笔的精致：笔头是用翡翠般的毫毛修剪而成，笔杆像结霜的竹子般剔透。但作者话锋一转，说这笔虽好，只能在尘世题字，写不出宇宙真理（太虚）。这里既有对笔的谦虚，也暗含对人生局限的感叹——即便像李郡王这样位高权重的人，也有力所不及之事。
最后两句最有趣：作者把这支笔当"土特产"相赠，还开玩笑说"中书"（既指毛笔别名，也暗指中书省的高官）别笑话它"不中书"（既指笔不好用，也暗指李郡王如今不在要职）。这种双关语的幽默，既化解了送礼的客套，又用轻松的方式表达了对朋友境遇的理解。
全诗妙在把一支普通的笔写出了三层意味：既是实在的礼物，又象征文人的精神世界，还暗含对友人宦海沉浮的慰藉。通过日常小物，道出了"人生有起落，情谊永相随"的温暖主题。