现代解析
这首诗描绘了诗人期待友人赴约的微妙心情，充满生活化的浪漫想象。
前两句"飙御已应归杳眇，博山犹自对氛氲"用对比手法展开：神仙的马车（飙御）早已消失在云端，但眼前的博山炉仍香烟缭绕。这里用神仙离去暗示时间流逝，而香炉的烟雾象征着等待的延续，一虚一实之间营造出时光悄然流逝的意境。
后两句"不知入夜能来否，红蜡先教刻五分"转入直白的期待：诗人一边猜测友人夜间是否能来，一边已经迫不及待地在红蜡烛上预先刻好五分（古代计时标记）。这个"先教刻五分"的细节特别生动，既表现了急切盼望的心情，又带着几分可爱的任性——明明客人还没确定要来，主人却已做好迎接准备。
全诗妙在将等待的心情写得既含蓄又鲜活。通过"神仙离去"与"香烟未散"的对比，蜡烛刻痕的细小动作，把那种期待中带着忐忑、殷勤中透着俏皮的心理活动展现得淋漓尽致。诗人没有直接说"我多希望你快点来"，而是用这些富有画面感的细节让读者感受到这份期待，这正是古典诗词含蓄美的典型体现。
皮日休
皮日休，字袭美，一字逸少，生于公元834至839年间，卒于公元902年以后。曾居住在鹿门山，自号鹿门子，又号间气布衣、醉吟先生。晚唐文学家、散文家，与陆龟蒙齐名，世称"皮陆"。今湖北天门人（《北梦琐言》），汉族。咸通八年（867）进士及第，在唐时历任苏州军事判官（《吴越备史》）、著作佐郎、太常博士、毗陵副使。后参加黄巢起义，或言“陷巢贼中”（《唐才子传》），任翰林学士，起义失败后不知所踪。诗文兼有奇朴二态，且多为同情民间疾苦之作。《新唐书·艺文志》录有《皮日休集》、《皮子》、《皮氏鹿门家钞》多部。