现代解析
这首诗描绘了一个充满哀愁的夜晚场景，主角是一支燃烧的莲花蜡烛。诗人通过蜡烛的形象，巧妙地传达了一种无法言说的悲伤和孤独。
"莲花烛"像一位亭亭玉立的少女，嫩蕊般的烛火泛着红玉般的光泽。这里用"嫩蕊"形容烛火，既写出了烛光的柔美，又暗示了生命的脆弱易逝。
后两句是整首诗的情感核心：蜡烛燃烧时滴落的蜡油，就像人在默默流泪。诗人想知道这烛火为何悲伤，却找不到答案，也无法与它交流。这种"想问却问不出口"的无奈，正是我们生活中常常遇到的困境——明明感受到他人的痛苦，却不知如何安慰，或是自己的心事无人可诉。
全诗最妙的地方在于，诗人把人的情感投射到蜡烛这个静物上，让无生命的蜡烛"活"了起来。蜡烛的眼泪其实是蜡油，但在诗人眼中，这就是它在默默哭泣。这种写法让整首诗既生动又含蓄，让读者能感受到那种说不清道不明的忧郁情绪。
这首诗的魅力在于它捕捉到了人类共通的孤独感，用简单的意象表达了复杂的情感。每个人可能都有过类似的体验：夜深人静时，看着某样东西，突然觉得它好像懂得自己的心事。诗人正是抓住了这种微妙的感觉，用莲花烛这个意象完美地呈现了出来。
皮日休
皮日休，字袭美，一字逸少，生于公元834至839年间，卒于公元902年以后。曾居住在鹿门山，自号鹿门子，又号间气布衣、醉吟先生。晚唐文学家、散文家，与陆龟蒙齐名，世称"皮陆"。今湖北天门人（《北梦琐言》），汉族。咸通八年（867）进士及第，在唐时历任苏州军事判官（《吴越备史》）、著作佐郎、太常博士、毗陵副使。后参加黄巢起义，或言“陷巢贼中”（《唐才子传》），任翰林学士，起义失败后不知所踪。诗文兼有奇朴二态，且多为同情民间疾苦之作。《新唐书·艺文志》录有《皮日休集》、《皮子》、《皮氏鹿门家钞》多部。