现代解析
这首诗写的是送别亲友时的复杂心情，用生活化的场景传递出深厚的情感。
诗人先通过家庭琐事铺垫情感：妻子在家叹气日子冷清（"细君吁久寂"），弟弟长期贫困（"季弟犹长贫"），这些日常烦恼让离别更显沉重。当亲友真的要远行时（"弃我涉远道"），诗人用"策策"这个象声词生动描绘自己心神不宁的样子，就像听到马蹄声渐行渐远般揪心。
后半段突然转向田园画面：屋西有三亩熟田（"舍西三亩畬"），诗人说自己急着亲自耕种（"作急老自耘"），稻子熟了都还没收割（"稻熟曾未割"）。这些看似突兀的农事描写，其实藏着两层心思：一是用忙碌农活来冲淡离愁，二是暗含"等你回来时稻子正好新鲜"的期盼（"归趁秋风新"）。
全诗妙在把离别的伤感藏在日常对话和农活细节里，不直接说"舍不得"，但通过妻子叹气、自己种田这些生活片段，让读者感受到平淡日子里的深情。最后一句"秋风新"尤其动人，把等待化作稻田里的约定，让送别也有了温暖的期待。
叶适
叶适（1150年5月26日—1223年2月21日），字正则，号水心居士，温州永嘉（今浙江温州）人，南宋著名思想家、文学家、政论家，世称水心先生。嘉定十六年（1223年），叶适去世，年七十四，赠光禄大夫，获谥“文定”（一作忠定），故又称“叶文定”、“叶忠定”。叶适主张功利之学，反对空谈性命，对朱熹学说提出批评，为永嘉学派集大成者。他所代表的永嘉事功学派，与当时朱熹的理学、陆九渊的心学并列为“南宋三大学派”，对后世影响深远，是温州创业精神的思想发源。著有《水心先生文集》、《水心别集》、《习学记言》等。