现代解析
这首诗描绘了一幅秋日萧瑟又充满思念的画面，通过自然景物和日常场景的对比，传递出时光流逝、物是人非的感慨。
前四句用"风泉""笙磬""桂树""鸾鸟"这些传统意象，说古老的泉水还留着过去的韵律，乐器似乎还回荡着往日的曲调。枯萎的桂树仍有残香，但飞走的鸾鸟（象征美好事物）却再也等不回来——这些都在说：有些东西虽然消逝了，但痕迹还在，只是再也无法重现当初的美好。
中间四句转到具体场景：尘土像雾一样弥漫，长河波涛汹涌，大雁从寒冷的沙洲飞起，暮色中传来城墙上的马嘶声。这些动态描写让画面突然鲜活起来，秋风、尘土、惊涛、寒雁、暮色中的马鸣，共同营造出秋日的苍凉氛围。
最后四句转入室内：秋夜闺房中，灯烛已显疲惫，精美的琴瑟指向远方。诗人说"我们还有重逢的约定"，但眼前只有月光照着玉树——这句最妙，表面说相约再见，实际用"清光倚玉树"的静谧画面暗示：等待可能没有结果，就像月光静静笼罩树木那样，是一种美丽而孤独的守望。
全诗最打动人的是把"逝去的美好"这个抽象概念，化作可以感知的画面：残香、水波、雁影、琴声、月光...让读者能通过眼睛、耳朵甚至鼻子去体会那种怅惘。最后一句尤其余味悠长，不说"等不到"，而说"月光照着树"，把失望化作了诗意的宁静。