寄上柏乡魏贞庵先生
戊申蹑屩走碣石，公也正坐中书堂。沙堤才下火城散，趣呼门士谭文章。
是年都城水大至，九门一望俱混茫。忆公召饮恰七夕，浑河放溜声礌硠。
狂飙卷雨舞轩砌，树梢瓜蔓森开张。我公挥麈坐自若，穿穴理窟雄辞场。
赋诗句必慑韩杜，阐性论足排荀扬。顾谓小子汝可语，许汝负笈循我墙。
手书往复慰且诲，赫蹄每月盛一囊。隆冬别公适梁宋，给我屝屦资我粮。
人生岁月算不得，破空乌兔何奔忙。霍如庄叟快说剑，奋迅僄疾谁能当。
公归东山又十载，晞发暂驻恒山阳。嗟予垂老倏遭际，献赋获缀鹓鸾行。
宣武门边赁老屋，与公旧邸还相望。秋经向所命酒处，葡萄压架榴拆房。
佳节矧逢仍七夕，昔游瓜果真难忘。
现代解析
这首诗是作者写给老师魏贞庵的深情回忆录，用充满画面感的语言讲述了师生间的温暖往事。全诗可以分成三个部分来理解：
第一部分（开头到"许汝负笈循我墙"）是热闹的初遇。诗人回忆十年前初到京城时，正逢暴雨成灾的夏天，整个北京城都被洪水包围。但魏老师毫不在意恶劣天气，在七夕节邀请他饮酒论诗。这段描写特别生动——暴雨中瓜藤在风中狂舞，老师却从容挥着拂尘谈笑风生，像武林高手般点评韩愈杜甫的诗句，讨论哲学时气势能压倒古代思想家荀子和扬雄。最动人的是老师拍着肩膀说"你可以跟着我学习"的认可。
第二部分（"手书往复"到"奋迅僄疾谁能当"）写师生情谊的细节。老师不仅写信指导学问，冬天还资助他旅费粮食。诗人用"时间像兔子乌鸦狂奔"的比喻，感叹岁月飞逝，又用庄子论剑的典故，形容老师学问如利剑般锐不可当。这些日常小事透露出老师既严谨又温暖的育人方式。
第三部分（"公归东山"到结尾）是十年后的重逢。当诗人老了终于考取功名回到北京，特意租住在老师旧居附近。在曾经饮酒的院子里，看到葡萄架和石榴树已果实累累，又是一个七夕节，当年的情景历历在目。最后"昔游瓜果真难忘"这句双关语特别巧妙，既指当年暴雨中看到的真实瓜藤，也暗喻师生情谊如同成熟的果实般甜美难忘。
全诗的魅力在于用暴雨、瓜藤、葡萄架等寻常景物串起十年师生情，没有直接说"感恩"，但每个细节都透着对恩师的怀念。就像我们翻看老照片时，最动人的往往是背景里不起眼的细节，这首诗正是用这些鲜活的记忆碎片，拼凑出一段温暖的师生故事。