现代解析
这首诗讲的是诗人送别一位生病回乡的朋友刘子纬，字里行间充满了对友人的牵挂和不舍。
前两句用历史名人作比：说刘子纬像三国时期邺城的才子刘桢一样有文采，又像西汉成都的司马相如（字长卿）般才华横溢。这里用典故不是为了显摆学问，而是真心实意地夸赞朋友的才华。
中间四句写现实处境：朋友因病滞留他乡，虽然身体不好，但依然保持着潇洒著书的心态。来看望的宾客渐渐少了，生活里的奔波劳碌却越来越多。这两句既写朋友病中坚持写作的豁达，也暗含了世态炎凉的感慨。
最后两句最动人：诗人站在遥远异乡，含着眼泪目送友人离去。"双泪眼"这个细节特别真实，让人仿佛看到诗人站在原地久久挥手的样子。没有直接说"舍不得"，但回头相送的动作和止不住的眼泪，比任何语言都更有力量。
全诗就像用文字拍了一段短视频：先给朋友贴两个"历史名人同款"标签，接着镜头转到病榻前坚持写作的身影，再扫过渐渐冷清的院落，最后定格在两人分别时泛红的眼眶。没有华丽辞藻，但每个画面都能让人感受到真挚的友情。
薛蕙
薛蕙（1489～1539年），明朝大臣。祖居亳州城内薛家巷。年十二能诗。举正德九年进士，授刑部主事。谏武宗南巡，受杖夺俸。旋引疾归。起故官，改吏部，历考功郎中。正德十五年（1520年）薛蕙再次被起用，任吏部考功司郎中。嘉靖二年（1523年），朝中发生“大礼”之争，薛蕙撰写《为人后解》《为人后辨》等万言书上奏，反对皇上以生父为皇考，招致皇帝大怒，被捕押于镇抚司后赦出。嘉靖十八年（1539年），薛蕙担任春坊司直兼翰林检讨司，不久病死家中，享年五十，被追封为太常少卿。