哀小乙（正月初三日卒于宝隆医院） 其二 （戊午）
昧爽赴吴淞，落日归黄浦。
挟书独往来，海鸥久为伍。
锡名乃曰胜，好胜由尔父。
未明唤儿起，去去不言苦。
回头望楼窗，目力尽街树。
饥饱儿自知，风雨儿自禦。
安知尔已伤，精髓暗中腐。
卧床未十日，到死无一语。
无穷父子情，草草遂终古。
倚楼默自失，泪眼复何睹？
挟书独往来，海鸥久为伍。
锡名乃曰胜，好胜由尔父。
未明唤儿起，去去不言苦。
回头望楼窗，目力尽街树。
饥饱儿自知，风雨儿自禦。
安知尔已伤，精髓暗中腐。
卧床未十日，到死无一语。
无穷父子情，草草遂终古。
倚楼默自失，泪眼复何睹？
现代解析
这首诗是一位父亲痛失爱子的深情告白，用最朴实的语言道尽了人间至痛。
开篇用"天没亮出发去吴淞，太阳落山才回黄浦"的日常画面，勾勒出儿子勤学奔波的身影。"海鸥为伍"的比喻既写孤独，又暗含自由。父亲给儿子取名"胜"寄托了望子成龙的期待，"天没亮就叫儿子起床"的细节里，藏着严父背后不忍言说的心疼。
最催泪的是"回头望楼窗"这段：儿子每次出门，父亲都站在窗前目送，直到儿子的身影消失在街角。父亲知道儿子已经学会照顾自己，却不知道伤病正在吞噬他的生命。"卧床十日就永别"的突然，"到死没说一句话"的遗憾，将白发人送黑发人的残酷展现得淋漓尽致。
结尾处父亲倚楼发呆的画面，是所有失去至亲之人的共同记忆——那个习惯性张望的窗口，再也等不到熟悉的身影。全诗没有华丽辞藻，就像父亲颤抖的手抚摸旧照片，每个字都浸着泪水，让读者真切感受到：最深的悲痛，往往藏在最平凡的回忆里。