现代解析
这首诗描绘了一幅清晨送别友人归乡的温情画面，语言平实却充满细腻情感。
开篇"晓出石城西"点明时间地点——清晨的石城西门，简单五个字就勾勒出送别的场景。"樽前惜解携"用酒杯前的依依不舍，生动表现了朋友间难分难舍的情谊。
中间四句通过鲜明意象展现送别时的景物与心情：宴席上鲜花灿烂似锦，岸边柳丝整齐垂入水中，这些美好景物反衬出离愁。诗人说离别酒再愁也要喝，可想到要写家书报平安却又醉得懒得动笔，这种矛盾心理真实展现了离别的复杂情绪。
最后两句是全诗情感高潮：本想聊聊家乡往事，谁知越聊越勾起思乡愁绪，连送行的人都感到迷茫惆怅。这种"越说越想家"的体验，相信很多离乡背井的人都深有体会。
全诗妙在将寻常的送别场景写得情真意切，没有华丽辞藻，却通过具体细节（如醉酒懒写家书）和矛盾心理（想聊家乡又怕更想家），让读者真切感受到那份温暖的友情和淡淡的乡愁。