现代解析
这首诗讲的是一个老同事退休回乡的故事，用简单自然的语言表达了真挚的友情和对田园生活的向往。
开头四句是回忆杀：诗人想起二十多年前，自己和赖县丞（博罗县的退休官员）曾一起在月光下的高台畅谈，如今在罗山重逢，充满岁月流逝的感慨。
中间六句像放电影镜头：先拍安静的小村（狗都不叫）、积灰的官衙（鞭子挂在长苔的架子上），再拍荆棘丛中突然掠过的老鹰。这里用"老鹰想飞就飞"比喻赖县丞终于能按自己心意生活，而"爱惜羽毛的鸟"则暗示他当官时一直保持清廉品格。
后六句是暖心结局：说家乡有最简单的快乐（桑树梓树就能让人开心），何必在外奔波？最后画面特别动人——乡亲们扒着车不让走，但诗人劝老同事：走吧走吧，落叶总要归根。全诗没有大道理，就是用月光、老鹰、桑树这些日常事物，写出了对朋友退休生活的祝福。