现代解析
这首诗描绘了一个炎夏夜晚的闲适与孤寂，通过日常生活的细节传递出微妙的情绪。
第一句"却睡从归茗一杯"写诗人放弃睡觉，起身泡茶——一个简单的动作暗示了夏夜难眠的闲愁。第二句"敲诗暑夜独低徊"中"敲诗"是推敲诗句的意思，暑热中独自徘徊的诗人形象跃然纸上。
中间两联用对比强烈的画面展现城市夏夜：楼里人造的灯光比月光还亮，路上突然传来的车声像雷声般轰鸣。人们从各个方向散去，只有诗人的梦境随着若有若无的夜风雨飘来。这些意象生动表现了城市夏夜的喧嚣与诗人内心的宁静形成的反差。
最后两句尤为传神：诗人仰卧在竹席上（"籧篨"指粗竹席），连清晨的鸡鸣都听不见了。这个细节既写实又含蓄——既说明天已破晓，又暗示诗人整夜未眠，在平淡中透出深深的孤寂感。
全诗妙在将现代城市元素（车声、灯光）与传统诗意（品茶、听雨）自然融合，通过失眠这个小事，写出了现代人在喧嚣中的孤独体验。语言看似平淡，实则每个意象都经过精心选择，共同营造出闷热夏夜特有的慵懒与忧郁氛围。