现代解析
这首诗写的是一对老友在风雨天重逢，借酒叙旧的情景，字里行间透着岁月沧桑的感慨。
开头两句像电影镜头：两个人在湾仔的市楼酒馆碰杯，店家都不急着收钱。原来他们相识二十年，当年都是意气风发的少年。这里"不论钱"的细节特别生动，既显出老友相聚的痛快，又暗示他们都已不是计较酒钱的年纪。
中间四句藏着故事：酒杯碰响时，往事像旧照片一样浮现；窗外风雨交加，反而让共度的时光更珍贵。但欢乐底下有暗流——老友间已很少说吉祥话，文字往来多是悼念逝者的文章。这里能感受到中年人特有的心境：既珍惜眼前人，又不得不面对生命中的失去。
最后两句像一声叹息：世间话题聊着聊着就尽了，就像天气忽冷忽暖般无常。诗人用"一寒回暖"这个天气变化，巧妙比喻人生际遇的起伏，也透露出对老友温暖的珍视。
全诗就像用筷子蘸着酒水在桌上写的日记，既有"风雨共流年"的豪迈，也有"文字吊祭"的黯然。最打动人的是那种中年人特有的含蓄深情——不直接说想念，却说"杯盘寻旧话"；不说人生艰难，只叹"世事谈易尽"。这种欲说还休的表达，反而让读者更能体会岁月沉淀下的真挚友情。