九月八日飓风（甲辰）
海气蓬蓬起，天心莽莽探。
抟空风力疾，盖地雨声酣。
鹢退徵于六，龙飞变已三。
玄云昏野北，大石陨山南。
贫户居难徙，荒村步所耽。
把茅宁补屋，潴水便成潭。
祸本穷来受，忧原老去耽。
小楼聊自庇，秋色一灯涵。
抟空风力疾，盖地雨声酣。
鹢退徵于六，龙飞变已三。
玄云昏野北，大石陨山南。
贫户居难徙，荒村步所耽。
把茅宁补屋，潴水便成潭。
祸本穷来受，忧原老去耽。
小楼聊自庇，秋色一灯涵。
现代解析
这首诗描绘了一场猛烈的飓风灾害，通过生动的画面和深沉的感慨，展现了自然灾害的破坏力和百姓的苦难。
1. 飓风的狂暴景象
开头四句直接描写飓风的威力：海面翻腾，天空昏暗，狂风呼啸，暴雨倾盆。"抟空""盖地"等词让人感受到风力的凶猛和雨势的滂沱，仿佛天地都被飓风主宰。
2. 灾异的凶兆
"鹢退""龙变"借用典故暗示这是不祥之兆。乌云笼罩北方，山石滚落南方，进一步渲染灾难的恐怖氛围。这些描写不仅突出飓风的破坏力，也隐含了诗人对天灾的敬畏。
3. 百姓的苦难
后六句转向受灾的百姓：穷人无处可逃，荒村被淹，茅屋破损，积水成潭。诗人用"祸本穷来受"点明穷人总是承受更多苦难，而"忧原老去耽"则流露对年老无助者的同情。
4. 诗人的处境
最后两句写诗人自己：躲在小楼里，借一盏灯抵御风雨和黑暗。这里的"秋色一灯涵"既是实写，也象征在灾难中坚守的微弱希望。
总结
全诗以飓风为背景，既刻画了自然力量的可怕，又揭示了人在灾难前的渺小与坚韧。诗人通过贫富对比，表达了对底层民众的深切关怀。语言质朴却充满力量，让读者仿佛亲历那场风暴，感受到生命的脆弱与顽强。