秋长夜
秋夜何太长，兰灯晻暧月无光。牵牛织女虚相望，北风吹断雁中行。
满园素叶吟清商，有婉季女处空房。肌理细腻膏泽香，空嗟物序徂早霜。
相思在何方，相怨滞它乡。自君行去后，啼作泪痕妆。
罗衣何飘扬，佩玉何琳琅。织成锦绣段，裁作双鸳鸯。
鸳鸯飞上芙蓉上，恨不相随逐凤凰。
现代解析
这首《秋长夜》描绘了一个秋夜中独守空房的女子对远方爱人的思念，情感细腻动人。我们可以从几个方面来理解：
1. 秋夜氛围的渲染
开篇用"兰灯昏暗""月亮无光""北风断雁"等意象，营造出漫长秋夜的孤寂感。满园落叶沙沙作响（"清商"指秋风声），更添凄凉，这些环境描写都在烘托女子内心的孤独。
2. 织女意象的双关
诗中提到牵牛织女只能隔河相望，既写天上星宿，也暗喻现实中的分离。女子像织女一样在空房独处，但她手中真实的织布动作（织锦绣、裁鸳鸯）让这个典故更接地气。
3. 由外到内的描写手法
先写女子肌肤细腻、衣饰精美（罗衣玉佩），展现她的美好形象，再通过"泪痕妆"揭示她强撑体面下的悲伤。这种内外对比让人物更鲜活。
4. 日常物品的情感寄托
女子将思念织进布料，做成鸳鸯、芙蓉（象征爱情）的图案，最后"恨不相随逐凤凰"的感叹，把缝纫的日常场景升华成对团聚的渴望，情感真挚自然。
全诗妙在将神话典故与现实生活融合，用织布、裁衣这些女性日常劳作来承载思念，让抽象的情感变得具体可感。结尾"恨不相随"的直白倾诉，更是道出了古今异地恋人共同的心声。