古怨
绝代华容子，灼若桃与李。
精采逐云流，下映千江水。
秀色鲜黄金，朱唇间皓齿。
就月写瑶琴（琴，嘉庆本作“瑟”。），因风调玉指。
哀响不胜情，曲终还自起。
夫婿早远行，频年戍边鄙。
家中有姑嫜，又无弟与姊。
伏侍具欢娱，出入屏玑珥。
常恐阴风至，霜露凋兰芷（凋，嘉庆本作“溉”。）。
渴饮醴泉浆，饥餐桂树蕊。
被服常矜持，艰难无与比。
芙蓉漾清漪，鸳鸯戏中沚。
物性各有常，予美独亡此。
精采逐云流，下映千江水。
秀色鲜黄金，朱唇间皓齿。
就月写瑶琴（琴，嘉庆本作“瑟”。），因风调玉指。
哀响不胜情，曲终还自起。
夫婿早远行，频年戍边鄙。
家中有姑嫜，又无弟与姊。
伏侍具欢娱，出入屏玑珥。
常恐阴风至，霜露凋兰芷（凋，嘉庆本作“溉”。）。
渴饮醴泉浆，饥餐桂树蕊。
被服常矜持，艰难无与比。
芙蓉漾清漪，鸳鸯戏中沚。
物性各有常，予美独亡此。
现代解析
这首诗描绘了一位美丽却孤独的女子，通过她的生活片段和内心独白，展现了古代女性在丈夫远行后的坚韧与哀愁。
第一部分（前八句）：用绚丽的比喻勾勒女子的绝世容颜。她的光彩如流动的云霞映照江河，唇齿如黄金朱砂般明艳。月下弹琴（或瑟）、随风拨弦的画面，既显高雅，又暗含寂寞——琴声承载的哀伤太沉重，以至于曲终时琴弦仿佛自动震颤，暗示她无法排解的愁绪。
第二部分（中间十二句）：揭示她的生活困境。丈夫戍边多年，家中只有公婆需要侍奉，没有兄弟姐妹分担。她努力操持家务、取悦长辈（甚至摘下首饰节俭度日），却时刻担忧青春凋零（"阴风霜露"象征岁月摧残）。"饮醴泉、餐桂蕊"的描写并非写实，而是强调她以高洁品格勉力支撑生活的姿态。
第三部分（最后四句）：通过自然反衬孤独。看到水中芙蓉相依、鸳鸯成双，她发出痛彻的感叹：万物都有伴侣相伴，唯独自己永远失去了这份幸福。"予美"（我的爱人）的称呼，让哀伤更具个人色彩。
全诗亮点：
1. 矛盾之美：极写女子美貌与才情，反衬她被命运束缚的无奈，强化悲剧感。
2. 隐喻力量：用"凋兰芷"暗示容颜老去，用"自起"的琴弦表现情绪失控，比直白倾诉更动人。
3. 时代缩影：反映战争背景下普通家庭的分裂，以及女性在传统家庭结构中的脆弱与坚韧。
这首诗像一幅工笔仕女图，细节处尽显风华，底色却是苍凉的留白，让人看到古代女性被时代洪流裹挟的无声抗争。