古怨
九月秋高天气凉，玉壶迸水更漏长。
孤灯不剪兰缸冷，新月斜函翠幌光。
深夜沉沉望风色（深夜，嘉庆本作“夜深”。），银汉迢迢杳难即。
梧桐树上怯双栖，萏菡池中羞比翼。
惨淡铅华秋复秋，婉转屏帏愁更愁。
班姬此日题纨扇，卫女当年怨柏舟。
不堪念此意辛苦，愿学秦箫逐凤游。
孤灯不剪兰缸冷，新月斜函翠幌光。
深夜沉沉望风色（深夜，嘉庆本作“夜深”。），银汉迢迢杳难即。
梧桐树上怯双栖，萏菡池中羞比翼。
惨淡铅华秋复秋，婉转屏帏愁更愁。
班姬此日题纨扇，卫女当年怨柏舟。
不堪念此意辛苦，愿学秦箫逐凤游。
现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独处的女子，通过细腻的环境描写和典故运用，传递出深沉的孤寂与哀愁。全诗可分为三个层次：
第一层（前四句）写秋夜孤寂的环境
用"天气凉""漏长（更漏声不断）""孤灯""冷缸""斜月"等意象，营造出寒冷漫长的秋夜氛围。不剪灯芯任其昏暗、月光斜照帷幔的细节，暗示主人公无心打理生活，孤独感从环境中自然渗出。
第二层（中间六句）写孤独的内心活动
"银汉（银河）迢迢"与"梧桐双栖""荷花比翼"形成强烈对比——仰望星空觉得遥不可及，看见树上双栖的鸟儿、池中并蒂的荷花都会感到刺痛。这里用"怯""羞"二字很精妙，不是厌恶，而是因自己形单影只而本能地回避甜蜜场景。
第三层（后六句）用典故深化愁绪
"班姬题扇"指汉朝班婕妤失宠后写《团扇诗》自比秋扇；"卫女怨舟"用《诗经》中丈夫变心的典故。这两个故事都指向被抛弃的女性命运。结尾"愿学秦箫逐凤游"用弄玉乘凤仙去的传说，表达想要逃离现实的苦闷。
全诗亮点
1. 通篇不提"孤独"二字，但每个意象都在说孤独
2. 用"梧桐""荷花"等美好事物反衬愁绪，比直接写哀伤更有感染力
3. 结尾的"仙去"愿望看似洒脱，实则透露出更深的绝望——现实已无可留恋
这种含蓄深沉的情感表达，正是古典诗词的魅力所在。诗人把秋夜、孤灯、银河这些寻常景物，变成了承载情感的容器，让千年后的我们依然能感受到那份穿越时空的寂寞。