次韵孔平仲著作见寄四首
清晨屣履过，不顾车击毂。
时有江南生，能使多士服。
同侪畏锋锐，兄弟更驰逐。
文成剧翻水，赋罢有余烛。
连收领底髭，未耗髀中肉。
飞腾困中路，黾勉啄场粟。
归来九江上，家有十亩竹。
一官粗包裹，万卷中自足。
还如白司马，日听杜鹃哭。
我来万里外，命与江波触。
罪重惭故人，囊空仰微禄。
已为达士笑，尚谓愚者福。
米盐日草草，奔走常碌碌。
尺书慰贫病，佳句烂圭玉。
多难畏人知，胡为强题目。
徂年慕桑梓，归念寄鸿鹄。
但愿洗余愆，躬耕江一曲。
共居天地间，大类一间屋。
推排出高下，何异车转毂。
死生本昼夜，祸福固倚伏。
谁令尘垢昏，浪与纷华逐。
譬如薪中火，外照不自烛。
感君探至道，劝我减粱肉。
虚心有遗味，实腹不须粟。
芬敷谢桃杏，清劲比松竹。
息微知气定，睡少验神足。
胡为嗜一饱，坐使百神哭。
要知丹砂异，不受腥腐触。
可怜山林姿，自缚斗升禄。
君看出世士，肯屑世间福。
宁従市井游，与众同碌碌。
不愿束冠裳，腰金佩鸣玉。
斯人今何在，未易识凡目。
恐在庐山中，飞翔逐黄鹄。
试用物色寻，应歌紫芝曲。
百病侵形骸，渐老同破屋。
中有一寸空，能用辐与毂。
忽如丹砂走，不受凡火伏。
前瞻已不远，后蹑愈难逐。
将炊甑中饭，未悟窗下烛。
聪明役声形，口腹嗜鱼肉。
尘泥翳泉井，荆棘败禾粟。
未知按妙指，漫欲理丝竹。
庐山多名缁，过客礼白足。
达观等存亡，世欲强歌哭。
确然金石心，不畏蚊蚋触。
顺忍为裳衣，供施谢荣禄。
真人我自有，渡海笑徐福。
众皆指庸庸，自顾非碌碌。
愧君诗意厚，桃李报琼玉。
举网罗众禽，有获非一目。
喧啾定无用，要自取黄鹄。
君看大方家，慎勿留一曲。
治生非所长，儿女惊满屋。
作官又迂疏，不望载朱毂。
因缘挂罪罟，未许即潜伏。
空余读书病，日与古人逐。
老妻怜眼昏，入夜屏灯烛。
上官念贫窭，时节馈醪肉。
衰年类蒲柳，世事剧麻粟。
数日望归田，寄语先栽竹。
文章亦细事，勤苦定何足。
君诗四相攻，欲看守陴哭。
愧无即墨巧，不解火牛触。
自非太学生，彫琢事干禄。
安心已近道，闭口岂非福。
胡为调狂祠，玉石相落碌。
腹中抱丹砂，舌下漱白玉。
作诗虽云好，未免乱心目。
奕秋教二人，不取志鸿鹄。
摩诘非不言，遗韵寄终曲。
现代解析
这首诗是苏轼写给朋友孔平仲的回信，用平实幽默的语言讲述了自己的人生感悟。全诗可以分成几个部分来理解：
1. 回忆青春岁月（前16句）
苏轼回忆年轻时在京城求学的情景：住在简陋茅屋，清晨趿拉着鞋串门，不顾门外车马喧嚣。当时有个江南才子（可能指孔平仲）很受学子们敬佩，大家写文章像翻水一样快，熬夜创作也不觉疲惫。这段描写生动展现了读书人意气风发的青春。
2. 中年困境（"飞腾困中路"至"尚谓愚者福"）
用"困中路""啄场粟"比喻中年事业受阻，像困在路上的鸟只能啄食场院里的谷粒。虽然做了小官，但囊中羞涩，连老朋友都觉得惭愧。这里苏轼用自嘲的语气说：明白人笑我傻，我倒觉得傻人有傻福。
3. 田园向往（"米盐日草草"至"归念寄鸿鹄"）
每天为柴米油盐奔波时，收到朋友诗作如获至宝。苏轼表达归隐愿望：想回九江种十亩竹林，像白居易那样听杜鹃啼叫过日子。用"鸿鹄"比喻高远的归隐志向。
4. 人生哲理（"共居天地间"至"不受腥腐触"）
这部分充满智慧比喻：把天地比作大房子，人生像车轮转动；祸福相依如同昼夜交替。特别精彩的是"薪中火"的比喻：柴火能照亮别人却照不到自己，暗指人往往看不清自身。朋友劝他少吃肉多养心，他自比耐寒的松竹，说精神充实比吃饱更重要。
5. 自我调侃（"可怜山林姿"至"渐老同破屋"）
苏轼调侃自己：本是山林隐士的料，却被斗米俸禄束缚。用"破屋"比喻衰老的身体，但强调心中仍有空明之地（"一寸空"指心灵空间），就像车轴能让车轮转动。
6. 创作感悟（"未知按妙指"至结尾）
最后谈到写诗：自己像不会弹琴的人乱拨琴弦，朋友的诗却如"琼玉"珍贵。用"网罗众禽"比喻创作，说要抓就抓黄鹄（指追求高远），不必在意叽喳的小鸟（指琐碎题材）。
全诗亮点在于：
- 用"啄场粟""薪中火"等生活化比喻讲哲理
- 自嘲中见智慧（如"达士笑我愚者福"）
- 把仕途不顺、经济窘迫写得幽默豁达
- 结尾的"黄鹄"意象升华了追求境界
苏轼通过这首长诗，既回应了朋友，又完成了一次自我开解：承认现实困境，但精神上保持超脱，这种苦中作乐、俗中见雅的态度正是其人格魅力的体现。