现代解析
这首诗描绘了一个人在初春寒夜里的孤独与忧虑，同时透露出对时光流逝的无奈和对自我价值的思考。
首联"乐国急春早，寒窗独夜分"写早春时节，诗人独自在寒冷的窗前熬到深夜。"乐国"指欢乐的地方，与"寒窗独夜"形成对比，暗示诗人身处孤独。
颔联"旧期心不动，今恐老无闻"是心理描写：过去总觉得时间还多，现在却害怕年纪大了仍默默无闻。这反映了人到中年常见的焦虑。
颈联"结习唯黄卷，凝愁奈折云"写诗人只能埋头读书（黄卷指书籍），但忧愁像折断的云一样挥之不去。用"折云"比喻愁绪，形象生动。
尾联"梅梢香渐少，还起米炉薰"最有意境：梅花香气渐淡，诗人点燃米炉熏香。这个细节既写实又含蓄，熏香既是为了驱散春寒，也暗示诗人想用香气驱散心中的忧郁。
全诗语言朴实但情感真挚，通过早春夜读的场景，写出了知识分子常见的中年危机：对未来的迷茫、对成就的渴望，以及独处时的淡淡忧伤。最后用熏香这个生活细节作结，让整首诗在忧愁中透着一丝温暖的生活气息。
孙应时
（1154—1206）绍兴馀姚人，字季和，号烛湖居士。孙介子。师事陆九渊。孝宗淳熙二年进士。授黄岩尉，为常平使者朱熹所重，与定交。丘崇帅蜀，辟入制幕，尝策言吴曦将叛。徙知常熟，秩满，郡守以私恨诬其负仓粟三千斛而捃摭之，市民竟为代偿，守益怒，坐贬秩。宁宗开禧二年起判邵武军，未赴而卒。有《烛湖集》。