现代解析
这首诗描绘了一个孤独老人在中秋夜独酌的场景，充满了寂寥与人生感慨。
前两句写月亮虽然升高却显得很小，星星全都隐没不见——这既是写实景，也暗示了老人黯淡的心境。月亮本该是中秋的主角，此刻却显得如此渺小；星星本应点缀夜空，此刻却集体缺席，就像生活中那些本该存在的温暖都消失了。
中间四句是诗的核心。老人偶然有酒，独自喝到深夜。"偶有"二字透露出他生活的窘迫，连酒都是稀罕物。而"独酌过三更"这个画面，把孤独感拉长到深夜时分，让人仿佛看见一个身影在黑暗中自斟自饮。
后四句将个人孤独扩展到更广的时空。老人倚栏自问：世上千万人家，此刻还有谁像我这样独自倚楼？这个反问其实已经有了答案——在中秋团圆夜还独倚危栏的，恐怕只有他这个病弱之躯了。最后两句特别打动人：同样是中秋明月，别人看到的是团圆美满，他感受到的却是病体与危栏（高楼栏杆）构成的危险孤独。
全诗妙在把"中秋"这个本该喜庆的节日，与"独酌""病身"形成强烈反差。老人越是强调"今夜中秋月"，越凸显出他的孤苦无依。诗人没有直接说"我很惨"，而是通过月亮、星星、酒、危栏这些具体事物，让读者自己感受到那种挥之不去的孤独。这种含蓄的表达，反而比直白的哭诉更有力量。
方回
（1227—1307）宋元间徽州歙县人，字万里，号虚谷。幼孤，从叔父学。宋理宗景定三年进士。初媚贾似道，似道败，又上十可斩之疏。后官知严州，以城降元，为建德路总管。寻罢归，遂肆意于诗。有《桐江集》、《续古今考》，又选唐宋以来律诗，为《瀛奎律髓》。