现代解析
这首诗是明代诗人徐熥写给朋友吴生的一封"诗信"，字里行间充满怀旧与忧思。
前两句描绘了一个孤独的夜晚场景：长夜漫漫，寒风里传来号角声，诗人独自在江边的高楼上远眺。这里用"寒吹角"和"独倚楼"两个画面，营造出孤寂清冷的氛围。
中间四句是诗的核心。诗人说自己和吴生都像抱着美玉却因此获罪（暗指有才华反遭嫉妒），又像顶着盆子看不见天（比喻蒙受冤屈）。大雁飞过吴地却断了踪影，就像朋友离散；只有湘江边的兰花依然芬芳，暗示高洁品格不变。这里用"怀璧罪""戴盆忧"两个典故，含蓄表达了仕途受挫的苦闷。
最后两句回忆往事：当年在京城（长安）一起骑马出游，与爱酒之人共饮的快乐时光。通过今昔对比，更凸显出当下处境的凄凉。
全诗妙在将复杂情感融入具体意象：用号角、孤楼写寂寞，用断雁、残兰写离别，用"联辔""酒游"写怀念。没有直接说愁，但每个画面都透着深深的惆怅，展现了明代文人遭遇政治挫折时典型的心境。
张元凯
苏州吴县人，字左虞。少习《毛诗》。以世职为苏州卫指挥，督运漕粮北上，有功不得叙，自免归。悒悒不得志，以酒自放，酒酣谈天下事，慷慨风发。工诗，有《伐檀斋集》。