现代解析
这首诗描绘了酷暑难耐的景象，通过生动的自然意象展现了干旱炎热带来的压抑感。
前两句写群鸟热得不敢鸣叫，蜷缩在树枝上，天地间没有一丝微风。"抱翠条"的细节让读者仿佛看见鸟儿紧抓树叶躲避烈日的样子。
中间四句用夸张手法强化炎热：鱼龙都害怕海水被煮沸，草木甘心被烈日烤焦。天空只有火红的云彩助长炎热，却迟迟不下雨缓解旱情。诗人用"鱼龙惧沸""草木甘焦"这种反常的想象，突出高温的可怕。
最后两句别有深意：长时间不下雨还算平常，更怕雨后出现的彩虹是"旱妖"作祟。古人认为彩虹是旱魃（旱灾妖怪）出现的征兆，这里透露出人们对持续干旱的深层恐惧。
全诗妙在将无形的"热"写得有形有色：鸟的动作、云的颜色、草木的状态都成为温度的计量器。最精彩的是结尾的转折，从写实突然转入民间传说，让自然灾害带上了神秘色彩，这种写法既生动又引人深思。