现代解析
这首诗是宋代诗人吕南公写给好友盛任道的一首温情之作，通过回忆往昔和感慨当下，表达了真挚的友情和人生感慨。
前四句是温暖的回忆：诗人想起当年和好友比邻而居的日子，无论是富贵（甲第）还是简朴（衡门）的家门都敞开着，两人每天谈笑相伴。他们一起绕着栏杆赏花作诗，雪夜里隔着墙呼唤对方共饮一杯。这些画面充满了生活气息，展现了知己之间形影不离的亲密。
后四句转到现实境遇：曾经志向高远（青云）的两人如今都遭遇挫折（蹭蹬），重逢时已是白发老人，只能相对徘徊感慨。最动人的是结尾——尽管时过境迁，当诗人在炎夏病中，仍期待着听到隔壁传来好友木屐的脚步声。这个细节既朴实又深情，把历经沧桑仍不变的友情写得格外动人。
全诗就像老友聊天般自然，用"雪夜呼酒""听脚步声"这些日常小事，把人生起伏中的温暖友谊写得真切可感。最打动人心的，正是这种历经岁月沉淀后，依然鲜活的寻常温情。