怀昔吟八首 其七 杜勿坞兄
予昔在髫龄，及窥勿坞子。蚤岁步青云，磊磊终贫士。
六月被大布，放歌悲世否。奋毫落琼珠，孤鹤鸡群耻。
狂饮不惧疾，厌病辄祈死。龌龊市上儿，岂直上下笫。
英风不可追，心热为背泚。
现代解析
这首诗是作者回忆童年好友杜勿坞的深情之作，用朴素的语言刻画了一个才华横溢却命运坎坷的文人形象。
前四句写初识印象：作者小时候就认识杜勿坞，这位朋友年纪轻轻就考取功名（"步青云"），但始终保持着正直品格（"磊磊"），即使贫穷也不改其志。"六月穿粗布"这个细节生动展现了他不慕虚荣的个性，而"放歌悲世否"则暗示他对社会不公的愤懑。
中间四句用强烈对比突出其才华与傲骨：他的文章字字珠玑（"奋毫落琼珠"），像鹤立鸡群般出众，却因此遭人嫉妒排挤。他借酒消愁不怕伤身，病痛缠身时甚至想以死解脱，这些极端行为背后是对现实的强烈不满。
最后四句是辛辣的讽刺：那些庸俗的市井之徒（"龌龊市上儿"）靠着钻营住进了华屋高第，而真正的英才却被埋没。结尾"心热为背泚"（内心炽热却后背发凉）这个矛盾描写，既表达了对友人的敬佩，也透露出对世道不公的寒心。
全诗通过饮酒、写作、衣着等生活细节，塑造了一个有血有肉的狂士形象。最打动人的是那种"明知不可为而为之"的文人骨气，以及在困顿中依然保持的尊严感。诗人用"孤鹤"的意象，让读者看到在庸俗世界里一个不肯低头的孤独灵魂。