现代解析
这首诗讲的是一个病刚好的人，因为太爱写诗（诗魔附体般的热爱），一看到山就忍不住去爬。登山路上心情立刻变好，就像我们现代人压力大时去郊游散心一样。
前四句是风景描写：春天快结束了，地上落满花瓣，但台阶边冒出了嫩绿的新叶，显得悠闲自在。这里用"残红"和"新绿"的对比，暗示季节交替，也暗含人生感悟——旧事物凋零时，新希望也在生长。
后四句是内心独白：喝醉后觉得世俗烦恼都变小了（就像我们现在说"喝顿酒解千愁"），但清醒时又觉得当官这条路越走越难。最后突然想家，看着天上自由飞翔的鸟，感叹自己像被拴住的鸟一样回不了家。
全诗妙在把日常登山写得层次丰富：表面是春游散心，实则借景说愁。用"醉后看世界变小"这种生动比喻，把官场压抑感写得特别形象。最后飞鸟的意象尤其打动人，所有在外打工漂泊的现代人，应该都能懂这种"想回却回不去"的乡愁。