现代解析
这首诗是北宋诗人王禹偁写给庐州通判李学士的一封回信，用自谦的口吻表达了自己为官多年的感慨。全诗可以分成三个层次来理解：
前四句是作者对自己仕途的回顾。说自己长期在中央部门（北门指枢密院，西掖指中书省）担任普通职位，白白占着官位却没能做出大贡献。在皇宫丹墀（红色台阶）前出入八年，现在被外放到淮水边的庐州当官，哪还敢想当年在浴堂殿（皇帝召见大臣的地方）被重用的日子呢？这里"一麾"指地方官的旌旗，"三接"指多次受皇帝接见，形成鲜明对比。
中间两句是自我反思。作者自问：我有什么政绩配得上"循吏"（好官）的称号？又哪有什么才华敢自称"谪仙"（李白曾被称谪仙）？这两句用反问语气，表面是谦虚，实则透露出怀才不遇的苦闷。
最后两句通过生活细节道出现状。在贫瘠的山城当官，穷得连招待客人的毡毯都没有，唯一能拿得出手的，就是把清贫生活写进诗里。这个"冷无毡"的细节特别生动，既写实又含蓄，让读者感受到一个清廉官员的真实处境。
全诗最大的特点是"反着说"的艺术。明明有委屈却说不委屈，明明有才华偏说没才华，这种含蓄的表达反而让读者更真切地体会到作者复杂的心境。诗中"清贫入诗"的洒脱与"冷无毡"的窘迫形成有趣对照，展现了中国古代文人安贫乐道的风骨。
王禹偁
王禹偁（954—1001）北宋白体诗人、散文家。字元之，汉族，济州巨野（今山东省巨野县）人，晚被贬于黄州，世称王黄州。太平兴国八年进士，历任右拾遗、左司谏、知制诰、翰林学士。敢于直言讽谏，因此屡受贬谪。真宗即位，召还，复知制诰。后贬知黄州，又迁蕲州病死。王禹偁为北宋诗文革新运动的先驱，文学韩愈、柳宗元，诗崇杜甫、白居易，多反映社会现实，风格清新平易。词仅存一首，反映了作者积极用世的政治抱负，格调清新旷远。著有《小畜集》。