现代解析
这首诗写的是一个人在边疆的孤独与思乡之情，用简单的画面和比喻传递深沉的情感。
第一首以萤火虫和月亮开头：荒凉的野外只有萤火虫和月亮作伴，但萤火虫的光那么微弱，怎么可能飞到高高的月亮旁边呢？这里用萤火虫比喻自己渺小的存在，月亮则像遥不可及的故乡或理想。虽然诗人相信月光能照耀万里（暗示远方亲人也能看到同一个月亮），但望着天空却收不到任何家书，这种物理距离和心理距离的双重隔绝让人心酸。
第二首写行军途中的苦寒：在山岭上勒马停驻，寒风一阵比一阵刺骨，加上细雨飘洒，冷得钻心透肺。后两句突然转为直白的哀求：只要能让我回家，我宁愿永远不看那些山水风景（"山水屏风"可能指军帐中的装饰，也暗指边塞风光）。这种孩子气的赌咒语气，反而更强烈地表达了归心似箭的迫切。
全诗没有华丽辞藻，就像用最朴实的语言写家书。把边疆的苍凉、身体的煎熬、心灵的孤独，以及最普通的"想回家"的愿望，都浓缩在萤火虫、月亮、寒风细雨这些日常景物中。最打动人心的正是这种平凡真实的情绪，让每个离家的人都能感同身受。
薛涛
薛涛（约768～832年），唐代女诗人，字洪度。长安（今陕西西安）人。因父亲薛郧做官而来到蜀地，父亲死后薛涛居于成都。居成都时，成都的最高地方军政长官剑南西川节度使前后更换十一届，大多与薛涛有诗文往来。韦皋任节度使时，拟奏请唐德宗授薛涛以秘书省校书郎官衔，但因格于旧例，未能实现，但人们却称之为“女校书”。曾居浣花溪（今有浣花溪公园）上，制作桃红色小笺写诗，后人仿制，称“薛涛笺”。成都望江楼公园有薛涛墓。