念奴娇 笳（乙酉（宣统元年））
砉然长啸，带边气，孤奏荒茫无拍。
坐起徘徊，声过处，愁数南冠晨夕。
夜月吹寒，疏风破晓，断梦休重觅。
雄鸡遥动，此时天下将白。
还想中夜哀歌，唾壶敲缺，剩怨填胸臆。
空外流音，才睡浓，胡遽乌乌惊逼。
商妇琵琶，阳陶觱篥，万感真横集。
雕戈推枕，问君今日何日。
坐起徘徊，声过处，愁数南冠晨夕。
夜月吹寒，疏风破晓，断梦休重觅。
雄鸡遥动，此时天下将白。
还想中夜哀歌，唾壶敲缺，剩怨填胸臆。
空外流音，才睡浓，胡遽乌乌惊逼。
商妇琵琶，阳陶觱篥，万感真横集。
雕戈推枕，问君今日何日。
现代解析
这首词写的是一个人在深夜里听到胡笳（一种北方少数民族的乐器）声时的复杂感受。全词通过声音的描写，带出了孤独、忧愁和家国情怀。
上片（前半部分）：
开头"砉然长啸"形容胡笳声突然划破夜空，这声音带着边塞特有的苍凉感，没有固定节奏（"无拍"）。听着这声音，作者坐立不安，从早到晚（"南冠晨夕"用典指囚徒，这里比喻被忧愁困住）都在发愁。夜月的寒气、清晨的冷风，把睡梦都打断了，再也睡不着。这时远处传来鸡鸣，天快亮了。
下片（后半部分）：
作者联想到历史上很多关于音乐的故事：东晋王敦酒后敲缺唾壶唱歌，白居易笔下弹琵琶的商妇，唐代乐师阳陶吹奏觱篥...这些典故都指向同一个主题——音乐引发的愁绪。各种复杂的情绪突然涌上心头（"万感横集"）。最后作者推开雕花枕头起身，在迷茫中自问：今天到底是什么日子？暗示时局动荡，让人困惑。
全词妙处在于：
1. 用声音串联全篇，从胡笳声到鸡鸣，再到各种音乐典故
2. 把个人失眠的体验和家国情怀自然结合
3. "此时天下将白"既写天亮，也暗含对时局的期待
4. 结尾的问句余味悠长，把个人的困惑上升到时代的大困惑
这首词写于1909年（宣统元年），清朝即将灭亡之际，所以字里行间能感受到那个特殊时代知识分子的忧患意识。