现代解析
这首小诗描绘了一个女子深夜独自等待的细腻场景，短短20个字却充满画面感和情感张力。
前两句"夜虚悄无人，房栊深未入"像电影开场镜头：深夜的庭院空荡荡的，所有房门都紧闭着，营造出寂静孤独的氛围。"虚悄"二字用得巧妙，既写环境的空寂，又暗示人物内心的空虚。
后两句镜头转向女主角："微步伫瑶阶"写她轻移莲步在台阶上徘徊等待，"归来罗袜湿"这个细节最动人——露水打湿了罗袜，说明她等待时间之久。诗人不直接说她等了多久，而是用"湿罗袜"这个具体意象，让读者自己体会其中的等待与失望。
全诗妙在"不着一字，尽得风流"：没有直接写"思念""孤独"，但通过深夜、空庭、湿袜这些意象，把女子痴情等待又怅然若失的心情展现得淋漓尽致。就像一幅水墨画，留白处反而最耐人寻味。