现代解析
这首诗描绘了一个人在寒冬病榻上的孤寂与沉思。
前两句写诗人裹着被子，沉浸在回忆中，却被狗叫声惊醒。这里用“温旧梦”暗示他正怀念过去，而“惊回”则表现出现实的寒冷与不安。
中间四句通过景物描写，强化了冬天的萧瑟感：大雪覆盖的山村毫无生气，冻僵的鸟儿挤在枯枝上取暖。诗人感到时间流逝（“归心随岁暮”），却只能冷冷地等待远方来信（“冷眼待书来”），透露出无奈与期盼交织的心情。
最后两句是情绪的爆发：诗人对着墙壁质问苍天，却得不到回应，只能看着香灰缓缓垂落。这里的“天难问”暗含对命运的不满，而“一寸灰”既指香灰，也象征他逐渐消磨的希望。
全诗用朴素的语言，将病中人的脆弱、孤独和对温暖的渴望表现得淋漓尽致。雪、枯枝、冻鸟等意象烘托出压抑的氛围，而“呵壁”“烟灰”等细节又让这种情绪更加真实可感。