现代解析
这首诗描绘了一幅秋日离别的萧瑟画面，通过自然景物传递人生感慨。
开头"柴门野菊残"用破旧的柴门和凋零的野菊，暗示生活环境的清贫和时光流逝。"篱外别青山"既是实景描写，也暗含与友人（或某种美好事物）的分别。
中间四句用风云变幻的自然景象比喻人生无常。"云乱风非法"写风云不按常理出牌，就像生活中突如其来的变故；"天低鸟不安"用压抑的天空和惊飞的鸟儿，表现人在困境中的惶惑。"花无十日盛"直指美好事物难以长久，而"人有万般难"则道尽生活的艰辛。
结尾用"憔悴江城柳"呼应开篇的秋景，柳树本应柔美，此刻却枯瘦飘摇，就像被生活磨砺的人。最后"飘摇秋影寒"的"寒"字，既是身体感受到的秋凉，更是心理上对世态炎凉的体悟。
全诗没有直接抒情，但每个景物都浸透着愁绪。诗人把人生的困顿、离别的伤感都化入秋风残菊、乱云倦鸟之中，让读者从画面中自然感受到那份沉重。这种借景抒情的手法，比直接说"我好难过"更有感染力。