现代解析
这首诗描绘了一幅江湖山寺的秋夜送别图，语言平实却充满画面感。
前四句像一组电影镜头：湖水退去露出诗人曾经题诗的石壁，老渔夫划船送客人离开。山风从吴楚大地吹来，海上升起的月亮照亮了寺院的楼台。这里用"湖落""山风""海月"等自然景物，营造出开阔又略带寂寥的意境。
后四句转向寺院特写：年迈的僧人养着巨大的龟鳖，报时的钟声与军营号角声交织。最动人的是结尾：诗人全家暂居长江北岸，却频频回望这座高山上的寺院。一个"频回"的动作，把对山寺的眷恋之情写得含蓄又深刻。
全诗妙在将送别的场景、山寺的幽静与诗人的羁旅情怀自然融合。没有直接抒情，但通过"钟残鼓角哀"的声响、"绝顶首频回"的动作，让读者能感受到诗人那份淡淡的离愁和对清净之地的向往。就像用白描手法画出的水墨画，留白处反而更引人遐想。