现代解析
这首诗描绘了一位边疆战士的妻子对远方丈夫的深切思念，情感真挚动人。
前两句"边地遥无极，征人去不还"直接点明主题：边疆遥远没有尽头，出征的丈夫一去不回。这里用"无极"强调距离之远，"不还"暗示生死未卜的担忧。
中间四句通过妻子的视角展现思念之苦。"秋容凋翠羽"用秋天凋零的羽毛比喻妻子容颜憔悴；"别泪损红颜"写她因思念流泪而容颜受损。"望断流星驿"是她日复一日望着驿站方向；"心驰明月关"写她的心早已飞向丈夫驻守的边关。这两句生动表现了妻子望眼欲穿的思念。
最后两句"藁砧何处在，杨柳自堪攀"最为巧妙。"藁砧"是古代对丈夫的代称，妻子不知丈夫身在何处，只能攀折杨柳寄托思念。古人折柳送别，这里攀折杨柳既是对离别的回忆，也是思念无处排遣的体现。
全诗语言朴素却情感深沉，通过妻子日常的思念细节，展现了战争给普通家庭带来的痛苦。最打动人的是那份明知希望渺茫却依然执着等待的真情，让读者感受到乱世中小人物命运的无奈与坚韧。
杨炯
杨炯（650年－692年），汉族，弘农华阴（今属陕西）人，排行第七；唐朝诗人，初唐四杰之一。显庆六年（公元661年），年仅11岁的杨炯被举为神童，上元三年（676年）应制举及第，授校书郎。后又任崇文馆学士，迁詹事、司直。垂拱元年（685年），降官为梓州司法参军。天授元年（690年），任教于洛阳宫中习艺馆。如意元年（692年）秋后改任盈川县令，吏治以严酷著称，卒于任所。因此后人称他为“杨盈川”。