现代解析
这首诗以神话人物东方朔为引子，表达了一种神仙流落人间的无奈与惆怅。
前两句"本来方朔是真仙，偶别丹台未得还"说东方朔本是天界真仙，只是偶然离开仙宫后没能回去。这里用"偶别"二字强调下凡的偶然性，"未得还"则暗示了身不由己的处境。
后两句"何事玉皇消息晚，忍教憔悴向人间"是情感爆发点：诗人质问天庭为何迟迟不来召回，忍心看着神仙在人间日渐憔悴。这里的"憔悴"既指容颜衰老，更暗指精神上的困顿。
全诗妙在借神仙之事说人间之情。表面上写东方朔，实则投射了诗人自身或所有怀才不遇者的遭遇——本有超凡之才，却困于尘世；期待被重新启用，却苦等无果。那种被上级遗忘、才能无处施展的苦闷，通过"玉皇消息晚"的埋怨生动传达出来。
诗中"忍教"二字尤其耐人寻味，既有对命运不公的控诉，又带着几分对天庭（或上位者）的失望，将神仙与凡人共通的无奈感表现得淋漓尽致。