现代解析
这首诗描绘了诗人登上古城山远眺时的所见所感，展现了一幅动静结合、清新自然的秋日山景图。
首联"飞观干霄出，疏松隔坞闻"用夸张手法写山势之高——楼观仿佛直插云霄，隔着山坳都能听到松涛声。这里通过视觉和听觉的对比，让读者感受到山的高峻和环境的清幽。
颔联"水声高下涧，山色去来云"是最精彩的部分。诗人用"高下"形容涧水的声音忽高忽低，用"去来"描写云雾在山间流动的景象。这两组反义词生动地表现了山水的动态美，让静止的画面活了起来。
颈联"露舄行秋杪，天花落叶分"转入细节描写：露水打湿了鞋子（暗示清晨登山），秋末的落叶像花瓣一样飘散。这里用"天花"比喻落叶，既写出落叶的轻盈，又暗含一丝禅意。
尾联"小窗吟不就，清杀病休文"是诗人的感慨：面对如此清幽的景色，在小窗前怎么也写不出好诗句，这种清雅的景致简直要让多病的诗人（休文是沈约的字，这里作者自比）陶醉其中了。这种"写不出"的感叹，反而更衬托出景色的动人。
全诗就像用文字拍摄的山水纪录片：先是大全景（高山楼观），然后是山水特写（涧水云雾），接着是脚步和落叶的特写，最后定格在窗前沉思的诗人。诗人没有直接抒情，但通过对景物的细腻刻画，让读者自然感受到他对山水之美的惊叹和陶醉。